安庆文学网
卷首语 万叶集 情感 热读 流行 视野 成长
当前位置: 主页 > 青年文摘 > 成长 > 青春去哪儿了

青春去哪儿了

时间:2019-08-15 作者:未详 点击:次

  你总是调侃自己“大器晚成”,可不是?十六岁才读初一。那时候的乡下女孩,能念书的实在少之又少。全校从初一到初三,十几名寄宿女生睡在一张大通铺上。
  
  现在想来,寄宿生活真够清苦。学校是土坯房,门不像门,窗不像窗。宿舍阴暗潮湿、常年积水,出入行走要踩在砖块上。每周步行二十几公里回家背米背菜,学期初用板车推一大车柴火给学校充当寄宿费。菜是咸菜,糟菜萝卜老笋干,一周一大罐。饭是蒸的,要提前半天或者一夜下好米,装进铝盒排排放入食堂大蒸笼。有时没蒸熟有时蒸过烂,有时煨了一整夜,打开时涌出来的饭气馊得直扎鼻。开笼的时候,全校学生一哄而上,都是清一色方形铝盒,拿错了或是没拿到是经常的,有些男生因为个高手长,自己从不蒸饭,专守在食堂门口,想取哪个就取哪个,吃完再把饭盒随手一扔。取不到饭时,你只好提了吊桶扑通一声打一桶井水,用糟菜就了充饥。井水清冽甘甜,就像那个时代里人人视而不见的青春。
  
  那时整个年级有三个班级,听说有点关系的全都去了一班和三班,而你们二班全都是山旮旯来的。语文老师是代课的,政治老师兼数学,体育老师兼英语,他们上课都讲闽南话。校长的妻子是炊事员,除了给学生蒸饭和给老师做饭外,还养了一群鸡和一头猪,鸡舍、猪栏紧挨着厨房和女生宿舍。有个深夜,窗外传来异样的鸡叫声,以为是偷鸡贼,十几个女孩壮胆开窗一看,手电光照亮的是校长略有些尴尬的脸——那一夜他们家忘了关鸡。
  
  你因为比别人要懂得珍惜些,成绩自然不错,所以得到老师的宠爱会多些,帮忙收收作业、改改考卷、用蜡纸刻刻提纲、农忙季节看看自习。有一天校长生日,在食堂接待他的新加坡亲戚,剩了些菜,叫你和同桌去吃。记得是一盘金灿灿的炒米粉,拌了香菇和韭菜。蒸饭咸菜吃惯了的你,哪曾吃过那么油腻精致的美味?自然是打开肚皮饕餮一番。结果到了后半夜,你在肚子绞痛中醒来,唤醒同桌跑厕所。厕所远在操场那一边,跑到柿子树下不行了,扯开裤子一阵稀里哗啦,直拉得双腿发软、奄奄一息。同桌蹲下来,把你抱紧了,枕在她的膝盖上。已是深秋,万籁俱寂,柿树的叶子全掉光了,月光湿淋淋地浇下来,漫开了,井水般满世界地漾。
  
  那时候没有电视、没有网络,学校也没有图书馆,唯一的读物就是几本教科书。对你来说,未来跟外面的世界一样,比海底的秘密还要遥远。一晃二十多年过去了,世界千变万化,你的儿子上了初中;你曾经的同桌,成了你干儿子的亲娘。谈到现在孩子们形形色色的“逆反期”、“青春期综合征”,你们总会一起笑叹:奇怪,我们的青春去哪儿了?