安庆文学网
卷首语 万叶集 情感 热读 流行 视野 成长
当前位置: 主页 > 青年文摘 > 成长 > 给大壮的信

给大壮的信

时间:2019-08-11 作者:未详 点击:次

  一种特别厉害的寂静
  
  每一本书,都暗含着一种可能性。我正在给你堆积可能性。我不指望你翻一下《弯曲的旅行》就爱上物理,但家里摆上丽莎·兰道尔教授的三本书,就像供奉着一种伟大的精神。我们要多供奉一些书,这些书决定你会成为一个什么样的人。这几个月,我给你准备的书架上已经有一层绘本了,我从中认识了两个了不起的作家,一个叫拜伦·巴顿,一个叫艾瑞·卡尔,他们的绘本给我带来了很大的乐趣,我会反复讲给你听的。但是我也不喜欢那种“一切大道理都在绘本中”的宣传,看这些肤浅的书,是为了尽早读那些深刻的书。
  
  英国作家斯巴福德写过一本书《小书痴》,开头是这样的——母亲过去常说:“当你坐在家里看书时,随便在哪个角落,我总能感觉到。因为那时候会有一种特别的寂静。看书时的寂静。”斯巴福德说,那是一种极其厉害的寂静,不知怎么,就能穿过墙壁和天花板,响亮地告诉周围的人。当那片寂静飘落下来,盖过人声、车声和狗吠,当一道闸门向内打开,向着书中的数据打开,读书的孩子能听见属于文本的那些声音,穿透那块由屋中各种真实的细微声响所组成的布幔。
  
  我听到过这种特别厉害的寂静,那是少年时代在地坛公园里。有那么一阵子,我总拿着一本我还看不太懂的书,跑到地坛公园,在一棵古树下坐好,特别用力地看,我好像把耳朵关上了,从书本中呼吸。这样过了很久,好像忽然看懂了,四周静悄悄的,书本中有很多东西,汹涌而来,咚咚地响着。那感觉真是特别舒服,最近二十多年我也没停止读书,但未能再体验到那种厉害的寂静。现在,我准备好一个宽敞明亮的房间,一把舒服的椅子,我拿起书,手边有一个笔记本,钢笔里灌满墨水,我可以在家里任何一个角落拿起一本书,找到那种特别厉害的寂静。
  
  伟大的英国爹
  
  英国有几个了不起的好爸爸。其中一个叫肯尼斯·格雷厄姆,他的儿子外号叫耗子。耗子四岁的时候,肯尼斯每天晚上都给他讲故事,故事的主角都是动物:蛤蟆、鼹鼠、水鼠等等。耗子七岁的时候,去参加夏令营,肯尼斯就用书信的方式接着给儿子讲故事,他一篇篇写下来,就成了一本书——《柳林风声》。另一个好爸爸叫托尔金,他是牛津大学的教授,研究古英语和北欧语言。他自创了一种精灵语言,虚构了精灵族群,他每天晚上给孩子讲故事,这些故事就成了《精灵宝钻》和《霍比特人》。他还假冒圣诞老人给孩子写信,写了十多年,讲圣诞老人在北极圈里的生活。这两个爸爸肯定都特别爱他们的儿子。
  
  还有一个伟大的英国爹是老穆勒,他的儿子叫约翰·斯图尔特·穆勒。老穆勒是一个文人,前半辈子都以卖文为生,写了一本《英属印度史》。小穆勒三岁时开始学希腊语,接着就读《伊索寓言》《回忆苏格拉底》等希腊语作品。八岁学拉丁语和数学,接着读维吉尔的诗和西塞罗的演讲,读《罗马史》,还在父亲的指导下写诗。穆勒一家住在英国乡下,每天早上老穆勒带着儿子一起散步,儿子就把头一天的阅读做一番口头汇报。十二岁,小穆勒读李嘉图的政治经济学著作,和老穆勒讨论书中内容,这已经算是接受高等教育了。到十四岁,小穆勒学成毕业。他后来成为一个大學问家。
  
  老穆勒大概也很爱儿子吧,但他过于严格了。他相信正直和节制的价值,鼓励孩子一生勤勉,不要放纵和懒惰。他认为生活中的失败,大多来自对快乐的过高估计。像典型的英国人那样,他不太流露自己的情感,却深知一个人若失去旺盛的好奇心,生命就会变得枯竭。老穆勒对儿子期许过高,逼着他走学术之路,弄得儿子一度精神崩溃,最后靠文学之美和妻子的爱,才缓过劲儿来。小穆勒著有一本《我的知识之路》,其中说到,仅凭温柔的言语,无法让一个孩子投身于枯燥单调的学习,如果教育总是提倡简单有趣,那么孩子学到的也就是一些肤浅的东西。
  
  自打你降生之后,我就感到沉甸甸的责任,我能像肯尼斯和托尔金那样耐心地给你讲故事吗?我能像老穆勒那样在学业上给你切实的指引吗?我有充沛的爱吗?我能激发你的想象力和好奇心吗?我该怎么督促你好好学习天天向上呢?我能在哪些方面成为你的榜样呢?我可能有点儿多虑,其实也不算太多虑,以前我也知道托尔金和小穆勒,但没有从父子关系的角度去了解他们的故事。以前我觉得《柳林风声》和吉卜林的冒险故事太幼稚,现在会拿起来看,并准备讲给你听。